1433.

Serenya et son amie Altia s'étaient assises sur le rebord d'un mur pour profiter de leur pause. Le soleil ne tapait pas encore, voilé par les nuages et adouci par la fraîcheur montant de la mer. Une odeur d'algues pourries se charriait dans le vent, rance et un peu sucrée, évoquant un fumet de cadavre, mais cela ne dérangeait plus les deux jeunes filles qui n'avaient jamais rien connu d'autre. En été, la boue ajoutait sa subtile touche au festival olfactif, endormie sous leurs pieds pour l'instant.

Au loin, Venise se dévoilait dans une nuée d'oiseaux. Inatteignable, comme toujours.

- Tiens, j'ai entendu quelque chose de bizarre hier. Peut-être que toi aussi ? lança Altia.

Serenya, qui mordait dans un morceau de lard salé récalcitrant, leva des yeux curieux sur son amie.

- Non, avoua-t-elle, manquant de s'étouffer.

- J'étais à la taverne et je…

- Altia, soupira Serenya. Combien de fois je dois te dire de ne pas aller là-bas ? Tu pourrais avoir des ennuis.

Son amie fit une moue contrite, mais ne releva pas. Après un moment à contempler les reflets de l'eau, de l'autre côté du mur, elle poursuivit :

- J'ai entendu dire qu'on avait aperçu une barque de veilleurs… ils faisaient le tour de l'île.

Serenya mâchonnait pensivement son lard trop salé. Les veilleurs surveillaient constamment l'île de Murano et leur présence hantait les habitant depuis des siècles. Ces derniers temps, la surveillance s'était accrue ; la république de Venise avait souffert des crises sans précédent, perdu des batailles contre les villes ennemies, essuyé des trahisons… apercevoir des veilleurs en mer ou sur le sol de l'île n'augurait rien de bon.

- Ils ont accosté ? demanda Serenya.

Altia haussa les épaules.

- On ne sait pas, souffla-t-elle. Peut-être. On a vu le bateau… il y avait de la brume hier soir.

Serenya hocha la tête ; Oui, il y avait eu de la brume, tant de brume que les lampes verdâtres dans la rue, dont la lueur glissait jusqu'aux pavés, comme de longs serpents, semblaient des globes suspendus au-dessus du sol, sans attache. C'était donc dans cette atmosphère ténébreuse que la barque des veilleurs avait été aperçue sur la mer, troublant la lourde torpeur de Murano.

Maintenant que Serenya y pensait, elle avait effectivement saisi des rumeurs concernant une possible vague d'arrestations. Il n'était pas rare que Venise fasse parvenir des menaces à Murano, qui lui appartenait depuis longtemps.

- Tu crois que… qu'il y aura des arrestations ? hasarda Serenya.

Altia haussa les épaules en finissant son morceau de pain.

Difficile à dire, en effet. Les veilleurs étaient-ils réellement sur l'île ? N'avaient-ils fait que naviguer près du rivage pour effrayer les habitants ?

- J'ai peur pour toi, dit Altia dans un souffle. S'ils apprennent ce que tu as fait…

- Oh, non… n'aie pas peur pour moi.

Serenya avait dissipé les paroles de l'autre d'un geste de la main. Elle était gênée de cette sollicitude, et pensait Altia bien plus en danger qu'elle-même. Elles se connaissaient si bien que chacune savait les secrets de l'autre, et si toutes deux avaient des choses à cacher… c'était bien Altia qui devrait redouter les cachots de Venise. Les rumeurs disaient même qu'on payait les mouchards, ceux qui se résignaient à dénoncer leur voisin pour quelques pièces ou des avantages certains. Serenya en frissonna. C'était horrible… qu'allait-il se passer ?

L'unique cloche de l'île sonna un coup, qui les arracha de leur imagination torturée. La fin de la pause ; le retour au travail dans la demeure des Deontan où toutes deux travaillaient dans des conditions de misère.

Cet après-midi là, à deux pas de celle qu'elle avait trahie auprès de Venise en échange de sa propre liberté, Serenya eut plus de remords qu'il n'était possible d'en ressentir en une seule vie. Altia s'était souciée d'elle en lui parlant des veilleurs vus sur les rives. Serenya, elle n'avait pas hésité à donner le nom de celle pour qui elle aurait voulu être une amie fidèle.

Mais, désormais, impossible de revenir en arrière.